钟表匠的课

午后，他打磨铜制机芯，
指腹与齿轮共享同一种沉默。
游丝在玻璃罩内练习呼吸，
教我们如何用静止对抗消逝。

后来才懂：季节搬运着铁砧，
把春天锤打成薄如蝉翼的锈。
而锈，在雨水里翻身，
缓缓拓印出更深的刻度。

尘埃也有螺旋的路径，
向上飘移，或向光坠落。
我们在各自的表盘画圆，
边缘总与中心存在轻微偏移。

当铜针并拢成岛屿，
无人知晓，那个孩子何时拆解了
所有坚固的计时。
只余下钟盒里，光斑缓慢移动的折痕。

永恒在齿轮间隙中，退让成
一道纤细的影。